La vocation de la poésie n’est pas de nous éblouir par une idée surprenante, mais de faire qu’un instant de l’être devienne inoubliable et digne d’une insoutenable nostalgie.

Le lit commun : l’autel du mariage ; et qui dit autel dit aussi sacrifice. C’est là qu’ils se sacrifient mutuellement : tous deux ont du mal à s’endormir et le souffle de l’un réveille l’autre ; chacun se pousse vers le bord du lit, laissant au milieu un large vide ; l’un simule le sommeil, dans l’espoir de permettre à l’autre de s’endormir en se tournant et se retournant sans crainte de le déranger. Hélas, l’autre n’en profitera guère, étant occupé lui aussi (pour des raisons identiques) à simuler le sommeil en évitant de bouger. Ne pouvoir s’endormir et s’interdire de bouger : le lit matrimonial.”